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Contos do Dia Mundial da Língua Portuguesa 

Categoria: Infantil-Juvenil A1-A2

Autora: Maud Serruys, França

Terra-Mãe

Numa pequena aldeia no coração do Brasil, um dia apa-

rentemente comum estava prestes a começar.

Este dia ia ser inteiramente dedicado à preparação da festa 

mais importante do ano na aldeia, a “Caça ao Tesouro”. Esta 

tradição, iniciada em 1501, realizava-se sempre no dia 13 de 

agosto à noite. Neste ano de 1921, íamos comemorar os 420 

anos da “Caça ao Tesouro”. A  regra era simples. Uma hora 

antes do início da festa, o xamã ia sozinho esconder o tesouro 

da sua tribo; depois deixava muitas pistas espalhadas por toda 

a parte e dava o sinal de início para a “Caça ao Tesouro”. Aquele 

que superasse todos os obstáculos mais rápido e trouxesse o 

tesouro de volta seria coroado o melhor guerreiro da tribo 

nesse ano. Tiago, um menino que podia correr tão rápido 

quanto o vento, achava que sabia onde se encontrava o te-

souro. Ele tinha descoberto todas as pistas que tinham sido co-

locadas pelo xamã e tinha também assinalado o local no mapa. 
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Terra-Mãe 

Correndo entre as árvores e sentindo algumas folhas e galhos a 

partir sob os seus pés, rumava para a aventura da sua vida. 

Quando finalmente chegou ao ponto assinalado no mapa, de-

pois de muitos e dolorosos esforços, conseguiu finalmente de-

senterrar o tão desejado tesouro que estava escondido debaixo 

da lama.

Qual não foi o seu espanto quando se apercebeu de que 

não era nada do que imaginava. Ele descobriu um estranho 

cilindro cinzento muito pesado. Será que ele se tinha enga-

nado no lugar? Olhou para o seu mapa e gemeu de desagrado: 

tinha segurado o mapa ao contrário durante todo o percurso! 

Desapontado, levantou-se em suspiros. Com o estranho cilin-

dro nos seus braços, correu até à sua aldeia, onde decidiu en-

tregá-lo ao xamã.

Este último tocou no metal frio e liso e apertou-o contra o 

seu peito. Com um olhar intrigado e sinistro, ele fitou o me-

nino: “Tiago, meu filho, onde você achou isso?” O  menino, 

acanhado, fez um breve relato da sua expedição. “Foi a leste, 

debaixo do nosso grande Pau-Brasa.”, respondeu ele. O xamã 

suspirou e abriu o cilindro. Os seus olhos arregalaram-se: den-

tro da cápsula encontravam-se dois envelopes. Havia um no 

qual estava escrito o número um e outro com o número dois. 

O xamã, o único da aldeia que sabia ler, abriu o primeiro enve-

lope que parecia conter uma carta. Ele inspirou profunda-

mente e começou a ler em voz alta.

Tiago escutava atentamente.

“Olá. O meu nome é Miguel e sou do ano de 2021. Escrevi 

esta carta para vos alertar sobre o que pode vir a acontecer. 
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Preciso da vossa ajuda! Esta Floresta vai sofrer, os nativos vão 

sofrer, e isso pode destruir o mundo; isto é um grito de socorro, 

por favor, ajudem-me!” O xamã e Tiago trocaram um olhar as-

sustado. Ambos se questionaram como uma estranha cápsula 

de metal do ano de 2021 tinha ido parar à sua Floresta. O que é 

que este Miguel do futuro poderia querer dizer com “destruir 

o mundo”?! Tiago começou a tremer. De repente, ele sentiu-se 

rodeado pelo perigo. Afinal, os nativos de que Miguel falava 

eram todos eles.

Os olhos do xamã voltaram-se para a carta, e ele continuou 

a ler. “Vou-lhes explicar. Foi em 1960 que as pessoas começa-

ram a abater árvores no que vocês e eu consideramos uma 

Terra Sagrada. Foi horrível!

Alguns anos depois, um presidente brasileiro decidiu 

construir uma autoestrada que atravessava a nossa Floresta. 

Vocês também são os nativos desta terra, os seus donos; por 

isso, isto também vos diz respeito a vocês. Eles acabaram por 

desistir da construção da autoestrada e esta ficou inacabada. 

Vocês têm de proteger a nossa Floresta! Mas esperem, que esta 

situação ainda vai piorar!”

Notava-se o horror no rosto do xamã; os seus olhos esta-

vam fechados, e ele levantava a cabeça em direção ao céu: teve 

uma visão do futuro, mas era uma visão terrível. Pelo menos, 

agora ele tinha uma missão para cumprir, uma missão para a 

qual todos poderiam contribuir. Ele olhou para o menino sen-

tado à sua frente.

Este parecia igualmente horrorizado. Ele tinha os joelhos 

dobrados contra o peito e o rosto virado para o chão.
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O  xamã quis consolá-lo, dizer-lhe que tudo ia ficar bem, 

mas não conseguiu. Ele suspirou e continuou a ler.

“O  desmatamento da Floresta continua, com cada vez 

mais árvores a morrer em vão. Foi ficando cada vez pior até 

que um novo dirigente foi eleito. Ele fez algo que nunca vou 

esquecer ou perdoar, e vocês também não. Ele deixou queimar 

as árvores, matando toda a vida na Floresta, apenas por ga-

nância. Ele até decidiu que era o momento ideal para conti-

nuar a construir a autoestrada de que vos falei. Ele foi uma 

pessoa horrível por tudo o que fez à nossa Floresta, a nós nati-

vos, ao seu povo, ao Mundo. A maioria das pessoas que vivem 

na Floresta, hoje, são fazendeiros que concordaram com esse 

dirigente, que queriam que a sua própria terra fosse consu-

mida pelo fogo, se enchesse de uma terrível fumaça negra que 

invadiria o céu! Tudo isso, além de ser um assassinato em 

massa, é também desrespeitoso. Desrespeitoso para todos os 

seres que querem viver em paz e que se preocupam com o 

equilíbrio do nosso Planeta. Sem a nossa Floresta, não há mais 

nenhuma esperança de sobrevivência na Terra! Se não lutar-

mos, a nossa Terra-Mãe vai desaparecer! Então, imploro, por 

favor, ajudem-me!” 

Quando o xamã interrompeu a sua leitura, Tiago deixou 

escorrer uma lágrima pela bochecha. Ele ergueu os olhos para 

o adulto e perguntou se tudo isso era verdade, se todos iam 

morrer, se a Floresta deles ia morrer. O xamã acariciou a ca-

beça do menino e sorriu-lhe com tristeza. Ele fez-lhe a pro-

messa de que eles todos iriam lutar, vencer a batalha e salvar a 

Floresta. No entanto, ele parecia duvidar de si mesmo, não 
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conseguindo acreditar nas suas próprias mentiras. Hesitante, 

continuou a leitura da carta: “Acredito em vocês. Não posso 

salvar o Mundo, mas talvez vocês o possam fazer. Vocês têm a 

capacidade de mudar o Futuro. Vocês encontrarão fotografias 

no segundo envelope que contém as provas de tudo o que 

digo.” De repente, o xamã sacudiu a cabeça e, quando abriu 

novamente os olhos, lançou um olhar determinado, um olhar 

que Tiago nunca tinha visto antes. Estas foram as últimas pa-

lavras de Miguel, um estranho do Futuro que depositou a sua 

confiança neste povo. O  que começou como uma simples 

“Caça ao Tesouro” era agora uma missão para salvar o mundo. 

O xamã abriu o segundo envelope. De facto, encontravam-se 

lá dentro fotografias, imagens de árvores em chamas, fumaça 

negra a manchar o céu e Florestas afogadas em lixo. Nenhum 

deles podia acreditar no que os seus olhos viam, eles não po-

diam acreditar que aquilo era a realidade, que aquilo era o Fu-

turo. Como é que se tinha chegado àquela visão de horror?!

Ambos explicaram aos habitantes da aldeia o que tinha 

acontecido, a “Caça ao Tesouro”, a cápsula, a carta e as fotogra-

fias. Todos ouviram pacientemente, com os olhos arregalados 

e aterrorizados. Eles fizeram circular as fotografias para que 

cada um deles pudesse testemunhar o terror que foi o ano de 

2021.

Horrorizados com essas catástrofes que estavam para 

acontecer e determinados a salvar a sua Terra-Mãe, os habi-

tantes decidiram agir. Eles caminharam por todas as outras 

aldeias e contaram a história do Miguel, convencendo ou-

tros nativos a proteger a Mãe Natureza. Após anos e anos de 
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sensibilização, o xamã já estava cansado e frágil. Uma certa 

noite, Tiago estava sentado ao lado da cama do xamã. Tiago 

fez-lhe a promessa de continuar a levar a cabo a sua luta e de 

salvar a Floresta. Após um último suspiro, o coração do sábio 

parou e a aldeia ficou sem líder. Apesar do luto e da tristeza 

causada pelo desaparecimento desse grande homem, Tiago 

assumiu o lugar do xamã e reuniu todos os povos de forma a 

organizar uma revolta.

Em 1960, conforme previsto pelo Miguel, as pessoas co-

meçaram a abater árvores massivamente, mas todos estavam 

preparados. Tiago e o seu povo começaram a construir barrei-

ras em torno das áreas em que as pessoas estavam a matar a 

sua Floresta. Eles sabotaram os equipamentos e lançaram pe-

dras aos trabalhadores.

Por isso, estes decidiram abandonar o local bastante rá-

pido. Alguns anos depois, voltaram com máquinas maiores, 

novos equipamentos e com armas. Isso era um problema no 

início, e causou a morte de vários membros do grupo de defen-

sores da Floresta, mas Tiago não perdeu a esperança. Uma 

noite, ele reuniu um pequeno grupo de homens para atacar os 

trabalhadores e roubar as armas. Era uma noite de tempestade 

e havia apenas uma pessoa a vigiar as máquinas. Ele tinha uma 

grande arma na mão, mas parecia sonolento e exausto.

Foi bastante fácil deixá-lo inconsciente e roubar a sua 

arma. Armados com as máquinas que tinham roubado, os 

Guardiões da Floresta transformaram o acampamento dos 

trabalhadores num inferno gigantesco, destruindo as tendas e 

matando todos os homens acampados naquele local.
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O som das armas alarmou os outros trabalhadores e guar-

das que estavam instalados um pouco mais longe. Cada um 

deles pegou numa arma e correu em direção ao local de onde 

provinha o barulho. Não houve tempo suficiente para os nati-

vos conseguirem escapar. Apenas lhes sobraram duas hipóte-

ses: ou se escondiam por entre os escombros ainda em cha-

mas ou combatiam os homens armados. Tiago tinha receio 

que os seus homens perdessem a vida neste confronto. Subi-

tamente, surgiram na escuridão vários trabalhadores armados 

com revólveres e facas. Os gritos ecoavam na Floresta, habi-

tualmente silenciosa, e as balas rasgavam os corpos. Um a um, 

os homens caíam, o sangue regando a Terra-Mãe. Havia mais 

trabalhadores do que nativos e eles tinham mais experiência 

com armas. No entanto, Tiago e o seu povo conheciam melhor 

os segredos da Floresta e usaram esse conhecimento a seu 

favor. Graças a Deus, apesar das imensas dificuldades, os nati-

vos afastaram esses invasores indignos da sua terra. Tiago e os 

sobreviventes carregaram os mortos até às suas aldeias de ori-

gem para lhes prestarem homenagem. As aldeias fizeram, 

então, uma cerimónia fúnebre para estes homens, estes heróis 

que sacrificaram a sua própria vida para o bem de todos. Uma 

vitória amarga face aos usurpadores. Entoaram, entre lágri-

mas e suspiros, palavras de uma canção ouvida na rádio: “É in-

vasão, destruição, ódio a quem são seus empecilhos. Eles não 

pensam no amanhã nem do planeta nem dos próprios filhos”. 

Tiago tinha o pressentimento de que esses assassinos não ou-

sariam regressar àquela terra tão cedo.
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O ano de 2021 chegou, e, desta vez, era Tiago quem se sen-

tia cansado e frágil. Deitado na cama, o xamã sorria, pensando 

na promessa feita ao seu predecessor. Pensava naquele dia 

único e milagroso em que tinha encontrado aquela estranha 

cápsula de metal por mero acaso, após um longo percurso 

com um mapa virado ao contrário. Que rumo teria assumido a 

sua vida se tivesse lido corretamente o mapa? Aquela cápsula 

que anunciava a morte fê-lo lutar pela vida. Agora, junto dos 

seus na sua Terra-Mãe, parecia perder as forças e entregar o 

seu corpo à terra que o viu nascer. A sua fusão com a sua terra 

estaria para muito em breve. De repente, um estranho entrou 

pela porta da sua cabana e agarrou na sua mão. Prometeu-lhe 

que salvaria essa Terra Sagrada. “Como se chama?”, perguntou 

o xamã. “Miguel”, respondeu o estranho, sorrindo…
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Categoria: Infantil-Juvenil B1-B2

Autora: Chloé Blanchet, França

A fumaça cósmica

Era uma vez uma avó muito gentil que gostava de contar 

histórias às suas netas. Ela tinha três netas: Ana, Maria e Chloé. 

As meninas adoravam as histórias da avó, e a preferida delas era 

a “história dos anos de horror”… A avó tinha quase 110 anos – 

sim, 110 anos –, tinha nascido em 2048, numa cidade calma, mas 

importante, por ter um centro de pesquisa tecnológica. 

As meninas, como era hábito, aproximaram-se da avó, 

para lhe pedirem para contar a “história dos anos de terror”. 

Tudo começou em 2022. Havia muitos avanços tecnológi-

cos, mas os pesquisadores e cientistas queriam algo de novo, 

mais potente. Tiveram, então, a ideia “tonta” de construir um 

telemóvel gigante, capaz de comunicar com todos os plane-

tas do Sistema Solar. 

– O quê? Que disparate foi esse?! – comentou a Ana. 

As outras duas netas concordavam com a mais jovem, mesmo 

sendo a ideia de comunicar com algo tão distante interessante. 
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Os cientistas finalmente conseguiram construir o grande e 

gigantesco invento. O tal telemóvel era tão potente que absor-

via toda a energia elétrica dos arredores da cidade. O consumo 

de eletricidade era cada vez mais elevado, e quase não tínha-

mos eletricidade em casa… 

As meninas olhavam com muita atenção a avó, abrindo 

muito os olhos, pela admiração que sentiam por esta estranha 

e curiosa história… 

– Continua, avó! – pediam elas em coro, como se estives-

sem sincronizadas. 

Então, minhas netinhas, aconteceu o que todos temiam… 

Depois de absorver toda a energia da cidade, a tal geringonça 

aqueceu, aqueceu e BUM!, EXPLODIU! 

– O quê?! Meu Deus, que medo! – disse a Maria, a neta mais 

velha. 

Com a explosão, tudo mudou… uma fumaça cósmica for-

mou-se e ficou no ar durante muito tempo em forma de ne-

voeiro denso e pesado. Essa fumaça estranha criou uma 

grande confusão na cidade e na Natureza…. 

– Como assim?! – interrompeu a pequena Ana. 

Começou a nevar no verão e a fazer muito, muito calor no 

inverno. Eu lembro-me tão bem de ver os flocos de neve, bran-

quinhos, branquinhos, a perderem-se na areia da praia, onde 

passava férias, e lembro-me de ver a minha mãe a suar deses-

peradamente no inverno… 

– Mas isso explica o que estava escrito no livro de Ciências 

do ano passado, “as alterações climáticas” – concluiu Chloé, a 

neta do meio. 
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Sim, as alterações climáticas, situação provocada pela ir-

responsabilidade e ganância do Homem… Com a sede de 

tudo inventar, sede sem fim, o Homem levou o planeta e todos 

os seres vivos a essa situação sem volta… A fumaça cósmica 

ficou muitos e muitos anos no ar, e não só no Brasil; também 

atingiu outros países: Portugal, França, Itália, Espanha, Ingla-

terra…Finalmente, todos os continentes foram atingidos pelo 

flagelo. Como as estações do ano estavam todas trocadas, os 

animais e as plantas sofreram consequências violentas: os 

animais já não sabiam quando hibernar, morrendo de can-

saço, as plantas nasciam fora do tempo, murchas ou queima-

das, pois os bolbos brotavam num clima de inverno. 

– Mas, avó, como eles conseguiram fazer voltar tudo ao 

normal? Como era antes… – perguntou a Chloé. 

Hummmm… as crianças inventaram uma palavra e um 

conceito: “sustentabilidade”. Com esta, mexeram na consciên-

cia dos adultos, sensibilizando-os para a sua (ir)responsabili-

dade e para a sua culpa… Tínhamos de acabar com os anos de 

terror e tentar achar uma solução para reverter a situação. 

Assim, eu e um grupo de amigas criámos essa palavra e o que 

ela significa. Era urgente mudar de rumo e de atitude. Susten-

tabilidade: “usar com equilíbrio a Natureza e preservar o pla-

neta.” Os nossos pais, desde logo, nos deram todo o seu apoio 

e apresentaram o conceito a um grupo de cientistas que estu-

dava e tentava resolver o problema da fumaça cósmica. Final-

mente, após toda a névoa ter sido aspirada para fora do pla-

neta, o Homem aplicou o significado da “sustentabilidade” e, 

devagarinho, a Natureza renasceu e voltou ao seu normal…
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Mas, atenção, meninas, a Natureza é frágil e preciosa. É pre-

ciso continuar a cuidar dela com SABEDORIA, mas, também, 

com CARINHO… 

– Temos, sim, porque, da próxima vez, poderá não haver 

novas palavras que salvem o planeta! – concordou a pequena 

Ana. – Agora que terminei a história, vão regar as plantas, que 

elas estão com sede, e conversem com elas com carinho… 

Enquanto isso, vou preparar o vosso bolo favorito, de CHO-

COLATE! 

– Iupi! – gritaram as meninas em coro.
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Categoria: Infantil-Juvenil B1-B2

Autora: Julija Garcia da Silva, França

Sozinho no planeta 

Em 2042, no planeta Terra já não há ninguém. Toda a Hu-

manidade fugiu para outro planeta, a muitos anos-luz daqui, 

o planeta Zurito. 

Nesta Terra desabitada, as girafas têm três cabeças, os ma-

cacos têm duas caudas e os peixes podem andar na terra seca 

infértil. As florestas estão todas queimadas, a água das calotas 

glaciares evaporou, por causa do calor e do aquecimento glo-

bal. 

As pessoas que agora habitam no planeta Zurito pensam 

que na Terra a Humanidade despareceu. Porém, uma criança 

ainda vive, tendo os seus pais morrido durante a catástrofe. 

Essa criança chama-se Tomás. Ele vive com o seu cão, Douro, 

numa casa feita de lixo, que ele foi encontrando entre as árvo-

res queimadas. O menino gostava muito da sua outra vida. Ele 

ia à escola, tinha muitos amigos e, sobretudo, tinha uma famí-

lia… uma família que partiu… 
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Mas como foi tudo isto acontecer? Como é possível que 

este planeta tão bonito ficasse assim? Como é possível, passa-

dos tantos anos, que o Tomás ainda seja uma criança? 

Tudo começou no ano de 2024, durante os Jogos Olímpi-

cos. A ginasta Simone Biles estava a fazer o seu movimento de 

barras assimétricas, quando ocorreu uma gigantesca tempes-

tade solar. O  Sol não explodiu, porém, houve uma enorme 

onda de calor que queimou tudo. 

– Boa! Ela conseguiu! Vai ganhar uma medalha! A Simone é 

a melhor! – disse o Tomás, agarrado ao pequeno Douro, quando 

as sirenes começaram a soar. E foi esse o alarme que marcou o 

fim do mundo. As sirenes, durante os Jogos Olímpicos… 

Muitas pessoas morreram. Quanto aos sobreviventes, du-

rante anos, viveram em túneis dentro das montanhas, para se 

protegerem das radiações do Sol. Quase perdiam a esperança, 

quando o cientista José Einstein fez a descoberta do século: 

um buraco de minhoca, capaz de atravessar o espaço-tempo. 

Graças a essa descoberta, os sobreviventes poderiam viajar 

para Zurito, o único planeta habitável no espaço mais pró-

ximo. 

A grande viagem foi marcada para o dia do décimo aniver-

sário do Tomás. Foi a primeira vez, depois de muitos anos. 

Que ele viu a superfície da Terra, que mais parecia um vulcão 

acabado de explodir. Estavam as naves espaciais apontadas 

para o céu escuro, quando um enorme sismo abalou a Terra, 

cada vez mais doente. O planeta há muito que não estava bem, 

por causa da poluição provocada pelo Homem, e todas aque-

las catástrofes naturais foram o golpe final. 
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No meio da confusão, o Tomás perdeu-se, assim como o 

Douro, que, sem ninguém saber porquê, se manteve sempre 

um pequeno cachorro. Separado dos outros sobreviventes, ele 

viu os foguetões entrarem em órbita. 

Foi no dia em que fez dez anos que o Tomás se viu sozinho 

no planeta Terra. Sozinho? Não! Ele contava com a companhia 

do seu cão. 

Passaram anos… O Tomás já não sabia a sua idade. Talvez 

vinte? Talvez vinte e seis? A verdade é que ele continuava com 

um corpo de criança, sempre abraçado ao seu pequeno ca-

chorro. Juntos, eles construíram uma vida e, milagre ou não, 

nunca se sentiram doentes, nem sequer uma constipação ou 

uma febre. Seria a radiação do Sol que os protegia? Ninguém 

sabia… 

Eles criaram uma vida juntos, vivendo um para o outro, 

um cachorro que não envelhecia e um rapaz adulto no corpo 

de uma criança de dez anos. A cabana de lixo, onde passavam 

as noites, ficava nas margens de um grande rio quase seco, um 

rio que, antes do fim do mundo, se chamava Tejo, mas que, 

agora, não passava de um pequeno riacho. Era a única água 

que existia no que restava de uma grande cidade. 

– Bebe, Dourito – disse o Tomás, dando água ao seu cão. – 

Temos um longo caminho à nossa frente, até ao supermer-

cado abandonado. 

O Tomás imaginava as respostas do Douro, como se falassem 

por telepatia. Eles relembravam, juntos, como o céu era azul, 

como era sentir as gotas da chuva a cair na cara… O Tomás e o 

Douro conversavam mesmo muito. Claro que essas conversas 
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não existiam na realidade, tudo acontecia dentro da cabeça do 

Tomás, uma boa maneira de combater a solidão. 

Quando o Douro acabou de beber a água, eles partiram até 

ao supermercado, onde o Tomás sabia que havia ainda comida 

enlatada. O  Dourinho tinha o melhor faro do mundo. O seu 

faro era capaz de detetar comida a dez km de distância. Percor-

reram a estrada destruída, envoltos numa nuvem de poeira 

fina, que cobria a paisagem e subia até ao céu. O Tomás lem-

brava-se das fotografias do planeta Marte que vira num livro da 

biblioteca, um planeta vermelho e coberto de ferrugem. 

– Vês, Douro, agora somos marcianos que nunca saíram da 

Terra.

O  cão olhou para ele e lambeu os beiços, certamente a 

pensar naquilo que ia comer. 

– Tens fome? Eu estou cansado. 

E  o Tomás sentou-se encostado ao tronco negro de uma 

árvore morta. A Terra já não era verde nem azul, já não havia 

mares nem florestas. O  Sol, pesado como uma forja gigan-

tesca, evaporara a água dos mares e queimara todas as árvores 

das florestas. O bosque do centro da cidade era, agora, um ce-

mitério de mastros secos e negros. 

– Lembras-te de como eram as árvores? Qual era a cor das 

árvores? Acho que me esqueci… – disse o Tomás. 

O Douro afastou-se uns passos e começou a esgravatar no 

chão seco, latindo baixinho. 

– O que foi? O que descobriste? 

O cão sentou-se e começou a uivar. O Tomás levantou-se e 

aproximou-se, ajoelhando-se ao lado do seu melhor e único 
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amigo. Ele deixou a poeira baixar, e foi então que viu a coisa 

mais bonita que alguma vez vira na vida. 

– Já sei, Douro! A cor de que não me lembrava é o verde! 

As árvores eram verdes! 

Olhando para eles, estava uma pequena planta, a primeira 

que nascia desde a catástrofe. O planeta renascia das cinzas. 

O Tomás pôs-se de pé e começou a gritar na direção do céu: 

– A Terra está viva! A Terra está viva! 

Quem sabe se os restantes sobreviventes não ouviram este 

grito de alegria e esperança, lá em Zurito…..
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Memória perdida

Amiga, sorridente, carinhosa e alegre, todos esses pode-

riam ser os adjetivos que definiriam a minha avó. A minha avó 

é a melhor avó de todas, e ninguém pode discutir comigo sobre 

isso, mesmo que ela esteja um pouco diferente, ultimamente, 

direi mesmo rara, porque não é a mesma avó que eu conheci e 

com a qual tenho convivido ao longo dos anos. Às vezes chego 

a casa dela e ela não sabe quem sou eu, esqueceu-se de mim, 

esqueceu-se de si e dos outros. Dou-lhe um beijo e sorrio so-

mente para ela, digo-lhe que sou a neta dela; não sabe quem 

sou, mas a verdade é que ela fica muito feliz. É tudo tão insó-

lito, tão raro e tão duro que, às vezes, o inexplicável de tudo isto 

acaba por ser entendido nesta forma de ausência e frialdade 

que só a compreensão e o carinho conseguem dulcificar. 

É tudo tão duro e tão estranho, né?

Há dias atrás, brincando na sala de estar, ouvi os meus tios e 

a minha mãe a conversar na cozinha. Apesar de murmurarem 
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por entre os dentes, como se um segredo se tratasse, consegui 

decifrar desse murmúrio que estavam a falar da idade da 

minha avó, do facto de ser muito velha, procurando explicar 

dessa forma, a sua ausência permanente da realidade. Ela es-

tava ali fisicamente, mas unicamente isso. A sua mente já não 

existia, a memória e a capacidade de reconhecer e de pensar já 

se tinham ido.

Era tudo tão dramático e tão triste que na minha cabeça só 

podia titubear entre a incredulidade e a indignação! Como 

poderiam dizer que a minha avó estava velha quando a minha 

avó era muito jovem?! Não queria acreditar que a idade fosse 

a responsável por esta ausência permanente da realidade. 

Ouvi falar dum tal Alzheimer, alguém que eu não conhecia. 

Tentei perceber quem era, mas do sítio onde estava escon-

dida, atrás da porta, não conseguia ouvir com clareza o que 

diziam. Enquanto centrava a minha atenção nas confidências 

familiares, uma ligeira corrente de ar, que fez esvoaçar o meu 

cabelo escuro pela porta entreaberta, permitiu à minha mãe 

descobrir a minha inadequada presença, tendo sido por isso 

repreendida.

No dia seguinte, na escola, perguntei aos meus melhores 

amigos, o Matias e a Laurinha, sobre o Alzheimer, mas não ob-

tive nenhuma informação; eles também não sabiam nada de 

nada. Até que, no dia seguinte, a Laurinha interrompeu o 

nosso jogo para me informar sobre quem era o senhor Alzhei-

mer. Naquele momento descobri quem era. Segundo a minha 

amiga, ele era um monstro que roubava a memória dos avós e 

só a devolvia quando eles se comportavam bem. Não queria 
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acreditar naquilo que estava a ouvir! Isto não fazia sentido ne-

nhum! É que a minha avó sempre se comportou bem. Porque 

é que ela seria amiga desse monstro?

Muito confusa e triste, voltei para casa depois de um longo 

dia na escola, mas isso não passou despercebido à minha 

mãe. Preocupada, tive de contar-lhe o que tinha sabido, as 

poucas certezas e as muitas dúvidas que me assaltavam a cada 

momento.

A minha mãe, rota pela dor, desatou a chorar convulsiva-

mente. Banhada entre lágrimas, lá me foi contando quem era 

o Alzheimer, que não era um monstro, que era uma doença 

irreversível que te vai deixando cada vez mais ausente a cada 

dia que passa e que, por isso, a minha avó se ia esquecendo 

progressivamente de tudo, de comer, de falar, de andar… e até 

de quem era! Se alguma coisa ficou bem viva na minha mente, 

foram as palavras enigmáticas daquela conversa.

– Querida filha, não te preocupes com a tua avó. Ela não es-

tará boa de saúde, mas vai ficar muito bem cuidada entre nós. 

Pensa que a tua avó vai estar sempre presente nas nossas vidas, 

como tem sido sempre com todas as avós ao longo dos tem-

pos. Os avós estão sempre no nosso imaginário, nos nossos 

sonhos e em todos momentos e pensamentos da nossa vida. 

Mesmo que passem cem anos, elas estarão sempre no coração 

daqueles que as amam, a sua humanidade é intemporal nes-

tas e noutras terras, por muitos e muitos anos.

Mas há uma coisa que todos temos em comum…

– O  que é? – perguntei ainda agachada nos braços da 

minha mãe.
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– O  que temos em comum é que todos temos uma avó. 

Hoje como ontem, há cem anos atrás, os que amavam as avós 

de então são aqueles e aquelas avós ou bisavós que com a 

mesma paixão amam os seus netos e os seus bisnetos. Apesar 

de ausentes por esse maldito Alzheimer, os avós continuam a 

carregar, no olhar e no coração, o amor, a experiência e o cari-

nho que devemos desfrutar e retribuir com respeito, carinho, 

simpatia e admiração.

Eu quero que tu, minha avó, sintas que eu continuo a 

amar-te. Apesar de estares ausente, tu estás sempre bem pre-

sente dentro de mim. Quero que saibas que eu estarei sempre 

ao teu lado, bem juntinha a ti, cobrindo-te de beijos com estes 

lábios que me tens acareado desde pequenina. Um “chi-cora-

ção”, avozinha!
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Contrabando 
de histórias 

– Trouxeste as máscaras? – perguntou o Pepe. 

– Oh, pá! Calma! Mas talvez devesses dizer a senha… Sabes 

que fui contrabandista nos anos 40, não é? Quem teria pen-

sado que aos 80 anos eu continuaria com o tráfego de másca-

ras – disse o João, com um risinho. – Aqui estão, Pepinho. Ainda 

bem que fui eu que as comprei em Portugal, porque da Espa-

nha nem bom vento… 

– … nem bom casamento. Seu malandro! Tudo bem, João? 

Esta semana, morreram dois na minha zona. 

– Tudo bem! 

Todas as semanas Pepe e João se encontravam na ponte da 

barragem de Miranda do Douro. Era março de 2021 e eles não 

podiam cruzar de um país para o outro devido à Covid. Sentiam 
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que estavam a perder tempo de vida. Tinham mais de 80 anos e 

nunca imaginaram que viveriam algo assim. 

Eles eram amigos há muitos anos. Pepe é de uma vila quase 

fronteiriça, Torregamones, e João, de Miranda do Douro, mas a 

pandemia estava a privá-los dos seus cafés e jogos de cartas em 

ambas as margens do Douro. 

A cada dois ou três dias, combinavam no ponto de corte 

que estabeleceram na fronteira. Parecia que tinham viajado 

no tempo, quando era necessário mostrar o bilhete de identi-

dade aos guardinhas para passar de Espanha para Portugal e 

vice-versa, ou quando examinavam os carros para ver a quan-

tidade de café, talheres ou lençóis que levavam de volta para 

Espanha. 

De alguma forma, o contrabando sempre existiu. Durante 

o regime de Franco, foi feito por necessidade ao longo de toda 

a fronteira. E agora, os amigos faziam o mesmo com as másca-

ras, dado que são muito mais baratas em Portugal, e Pepe tem 

uma pensão que não lhe dá para muito… 

Conduziam o carro até um lugar próximo e caminhavam al-

guns metros para esticar as pernas. Não sabiam se o que faziam 

estava certo, mas também não devia ser considerado errado. 

– Vou ser bisavô. A  minha neta vai ter um menino e ela 

quer chamá-lo António. Eu já lhe disse para não lhe dar o nome 

de Salazar. 

– O nome do meu neto é Francisco, e eu não o associo a 

Franco. Então, como gostarias que o chamasse? Filipe? 

– Estás a gozar? – negou com a cabeça. – Como os reis es-

panhóis que vieram para roubar a nossa identidade? 
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– És sempre assim! Temos de mudar essas ideias, porque 

Espanha e Portugal estão juntos, e parece que nos olhamos 

um para o outro de lado ou nos viramos as costas. Então, como 

queres que o chame? 

– Fernando José, como Salgueiro Maia! 

E riram-se às gargalhadas. 

Em cada reunião no meio da ponte, lembravam-se de mo-

mentos da História, vividos nos últimos anos por eles ou pelos 

seus pais. Ainda tinham uma boa memória. 

João sempre brincava, mas, no fundo, gostava de Espanha, 

graças ao seu amigo Pepe, que era portunhol. O seu bisavô era 

português e o seu avô e pai nasceram em Olivenza. Filhos de 

Espanha e netos de Portugal, é o que os chamam. Na verdade, 

os seus filhos até podiam requerer a dupla nacionalidade, 

como descendentes de portugueses. O  seu apelido é Rodri-

gues, embora tenha sido espanholizado com o Z, de modo a 

não causar demasiados problemas. Durante a ditadura espa-

nhola, a identidade portuguesa desta cidade na Extremadura 

foi apagada, embora tenha sido antes disso, em finais dos anos 

20, quando viajaram para terras de Zamora. Nessa altura, foi 

assinado um tratado internacional entre Espanha e Portugal, e 

começaram a ser construídas barragens nos rios limítrofes ou 

nas proximidades. 

O avô de Pepe começou a barragem de Ricobayo e o seu 

pai trabalhou na de Almendra, onde, infelizmente, morreu 

sepultado por uma laje de granito com outros nove colegas. 

Foi em 1968 e ele tinha 49 anos. João sabe bem a história por-

que já conhecia Pepe naquela altura. Ambos trabalharam na 
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construção da barragem de Miranda do Douro. Curiosamente, 

é onde se encontram agora para poderem matar a saudade 

dos seus encontros, na velha normalidade. 

– Ainda guardo as cartas que costumávamos enviar. Tenho 

a certeza de que foram lidas aqui na alfândega – recordou 

Pepe, referindo-se àqueles anos em que atravessar a fronteira 

era complicado. – E eu ainda tenho o cravo, agora seco, que es-

condeste entre as folhas, quando me pudeste contar como vi-

veste a Revolução dos Cravos. 

– Meu Deus! Como é que guardas isso? No dia em que eu 

morrer, enterrar-me-ão com essa carta – diz João, sempre entre 

piadas. – Espero que não te esqueças, não me faltará muito. 

– Vá lá! Cala-te! Obrigado pelas máscaras. Cuida-te e até 

sexta. Vou trazer-te algum pão e doces que a minha senhora 

fez, ela tornou-se padeira, agora que é uma velhota. 

João ficou a olhar para o seu amigo, enquanto ele se afas-

tava. Voltou-se e começou a subir a estrada até ao seu carro, 

que tinha deixado estacionado no cais. Teve de se despachar, 

porque, se se atrasasse, seria repreendido no seu lar. 

Era muito independente e entrava e saía dali livremente, 

mas tinha muito cuidado com os seus colegas, porque os mais 

velhos corriam sérios riscos se apanhassem a Covid. Ele dizia 

que não tinha muito a perder porque era viúvo e a filha e os 

netos viviam longe, em Faro. Era por isso que nunca faltava aos 

encontros com o seu grande amigo Pepe. Este contrabando de 

histórias mantinha-o vivo. 
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Lume da mudança

O lusco-fusco do crepúsculo adensava-se pela vila de In-

verno, enquanto eu continuava a rabiscar disparates numa 

folha de papel. O terceiro dia sem eletricidade quase chegou 

ao fim, e, ao esforçar-me em ignorar o estômago a implorar 

uma tigela de sopa quente, tento pensar em coisas sublimes. 

Tem sido sempre uma estratégia sem saída, mas por alguma 

razão continuo a arriscar. Um artista deve passar fome, dizem. 

Talvez uma estudante também deva? Então abro o meu ca-

derno com um ramo gigante de peónias na capa e quero in-

ventar um título para o meu novo ensaio. Imaginando-me 

uma espécie de grande filósofo, tem mantido a minha mente 

sã por muito, mas muito tempo. Cheguei à conclusão: caso 

não se possa combater a ansiedade, é preciso torná-la uma 

aliada. Há muitas canetas no meu estojo, mas prefiro aquela 

com a tinta vermelho-paixão, e começo a escrever numa cali-

grafia lindíssima. E que tal… “O que significam 100 anos na 
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memória coletiva?” A verdade é que mal imagino a quanti-

dade de História que pode ser englobada em tal extensão. Fa-

lando da memória coletiva de um povo, estamos a referir-nos 

às experiências, histórias e conhecimentos comuns que são 

transmitidos de uma geração a outra, e que moldam a sua 

identidade… Estas palavras vazias são as únicas que me vêm à 

cabeça. Por mais que deseje, a minha mente dolorida é inca-

paz de mais. Mas serei eu assim tão culpada? Cem anos pa-

rece ser um número inacreditável. Mal suportei vinte… E po-

derei de verdade tolerar mais? Mas, olhando da perspetiva do 

Universo… num estalo de dedos, o desânimo soviético muda 

para o vento da independência. Ou não é assim? Não posso 

continuar a enfrentar a minha estupidez, por isso vou dar um 

passeio. Esta aldeia para onde tive de fugir desde o início da 

guerra é um desastre absoluto, e não me consigo lembrar da 

última noite calma… No entanto, não é para negar que uma 

cabana acolhedora é muito mais confortável do que um pré-

dio de muitos pisos. Especialmente quando não se tem a ca-

pacidade física para descer catorze andares… Eu tiro o cigarro 

do meu pai do bolso, praguejo em voz alta. Como é que me 

esqueci do isqueiro! Não demorava muito tempo a voltar para 

casa e buscá-lo, mas o momento estaria perdido, por isso, olho 

à minha volta e inalo o odor da meia-noite. O ar ainda cheira a 

estrelas, como sempre cheirou. Já passou quase um ano, e nada 

parece mudar. Ouço os sons da música à distância. Alguém 

canta em russo. Pelo amor de Deus… Sento-me num tronco e 

fecho os olhos. É uma vergonha ficar tão facilmente sobrecar-

regada. Depois, de súbito… “Ei rapariga, precisas de lume?” 
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Era exatamente o que necessitava! Saltei de horror e bloqueei, 

ainda apavorada. Após uns momentos, apercebo-me de que 

a voz que me despertou era feminina, enérgica e dolorosa-

mente familiar. Com grande dificuldade, forço-me a abrir os 

olhos e a mirar a estranha. Diante de mim está uma mulher 

jovem, de cabelo encaracolado, com um casaco à moda an-

tiga. Guarda um isqueiro na mão. “Parecias tão confusa que 

vim ajudar uma moça perdida. Depois reparei nos cigarros na 

tua mão. Não são do tipo habitual. Serão alemães?” Suspirei 

ligeiramente. De repente, tudo fez sentido: os olhos azuis bri-

lhantes, a sua voz aguda e um lenço vermelho no pescoço. De-

cidi aventurar-me numa suposição e perguntei-lhe como se 

chamava. Ela respondeu com o nome da minha bisavó. Que 

raro esse nome! Tive este sentimento de formigueiro por todo 

o corpo. Sim, estava eu definitivamente a ficar maluca, e talvez 

um dos mísseis inumeráveis tivesse atingido a nossa casa 

desta vez, e agora via alguma tolice a suceder à minha frente. 

Mas eu estaria a mentir se dissesse que não tinha sonhado 

com esta conversa desde sempre, como a minha bisavó era 

uma lenda da família. Deitamo-nos no meio da clareira e con-

versámos. Não sei porquê, mas apesar da invernia de janeiro, 

não senti frio. A mulher falava animadamente, e as suas bo-

chechas coradas brilhavam através da escuridão da noite 

como dois carbúnculos. Mas nos seus discursos não houve 

doçura alguma. “Quando estavam prestes a reprimir o pai, ele 

disse à mãe para se divorciar, a fim de que Deus proibisse que 

nos magoassem… A mãe não se deu ao trabalho de se entris-

tecer muito, e logo voltou a casar. O meu padrasto era um bom 
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homem, e eu adorava os meus irmãos e irmãs mais novos. 

Tudo continuou como de costume. Trabalhei muito, a minha 

mãe criou os filhos, o meu padrasto desfrutava da comuni-

dade científica. Sim, ele era um famoso biólogo! E  depois a 

guerra eclodiu. Os meus pais desapareceram, os meus irmãos 

e irmãs estavam num acampamento de verão na altura, eu 

queria levá-los embora, mas, quando cheguei ao Sul, os meus 

parentes já tinham sido evacuados. Por isso, regressei à minha 

cidade natal completamente sozinha, sem lugar para ir.” Mal 

consegui conter as lágrimas. De seguida, veio a história das 

suas peregrinações. Ela tinha jeito para línguas e solução de 

problemas, então foi levada para trabalhar na Alemanha. As 

coisas estavam a correr bastante bem, mas a minha bisavó 

ousou ser uma verdadeira patriota, e alguns não a conseguiam 

tolerar. “Sim, bem, eu tinha um triângulo vermelho costurado 

no uniforme… Malditos sejam! Foi difícil, chorava muito. Mas 

sabes? Quando a Gestapo me torturava, recordava-me que foi 

um dos nossos rapazes que me denunciou àqueles sacos de 

pulgas. E sentia mais dor do que qualquer agulha debaixo das 

unhas. É tão importante distrairmo-nos…” Eu sorria com amar-

gura. Pois eu sabia que era apenas o início da viagem. Tinha 

de ir mais duas vezes a um campo de concentração, e ambas 

as vezes escapava. A segunda vez com o meu bisavô. Mas por 

agora… “Não sei, talvez devesse contactar os pais da minha 

amiga. Até me lembro da morada do apartamento deles em 

Berlim!” Já não consigo aguentar. Afinal, é pouco provável que 

esta situação se torne mais esquisita. Mas se calhar é melhor 

que não diga quem  sou. O  facto de eu ser do futuro será 
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suficiente. “Querida, podes não acreditar, pode ser um sonho, 

e, assim que eu o disser, vai dissipar como nevoeiro. Mas deves 

saber que eu sou do século XXI. Estamos na Ucrânia. E esta-

mos em guerra. Por muito que…” Antes que eu possa terminar, 

uma onda de angústia agarra-me. Porque é que a manchei no 

meu próprio pesar? Porque é que a levei de uma tristeza para 

outra? Não podemos nós duas moer esta tristeza em pó? O seu 

rosto tornou-se chato e opaco por um segundo, e ela engas-

gou-se, dizendo o tipo de coisa que eu esperava ouvir. “Meu 

Deus, ainda estão a lutar contra fascistas? Contra os mesmos?” 

Passo-lhe uma pastilha elástica. Não aguento. Dói. Mas ela 

sorriu. “Sabe a alfazema”, disse. Como saberia ela o gosto da 

alfazema? Estou a delirar, com certeza… Fico tonta e caio no 

oblívio. Acordo na minha cama. Há um caderno fechado e um 

verdadeiro bouquet de peónias na secretária. Ah, foi definiti-

vamente o meu pai. Se ele foi à cidade sob o tiroteio para me 

arranjar doces, porque não peónias? Vou buscar o meu ca-

derno. As linhas sangrentas destacavam-se na brancura do 

papel: “Lembram-se? Lembram-se? Lembram-se? Lembrar-

-vos-ei! Lembrar-vos-ei!” Ah, clamor do coração. Tão bizarro, 

tão lacrimoso… Mas Deus! Salve-me de ouvir o mesmo dos 

meus bisnetos. E espero que eles tenham os seus próprios is-

queiros. Oiço explosões à distância, mas já não penso mais 

nisso. Deixem-me alienar-me. As flores fazem-me zonza…
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As almas da Natureza 

Era uma vez, num reino longínquo, um rei chamado Ilan. 

O seu nome significava árvore, em hebraico. Apesar de todo o 

seu poder e de toda a sua riqueza, ele não era feliz. Lamenta-

velmente, Ilan tinha perdido a sua amada esposa por causa de 

uma doença incurável devida à poluição ambiental. Todos os 

médicos do reino tentaram salvar a rainha, mas não consegui-

ram, pois os seus pulmões estavam muito danificados por 

causa do fumo das indústrias que existiam nos países vizi-

nhos. No dia do parto da sua filha, a rainha não conseguiu re-

sistir ao esforço físico e deu o seu último suspiro. Graças a 

Deus, o fruto do amor de Ilan e da sua esposa sobreviveu, e o 

rei deu-lhe o nome de Anthea, nome grego que significava 

flor. Para o rei, aquela recém-nascida era a mais bela de todas 

as flores. Naquele dia, Ilan viu à sua frente um encontro entre 

a vida e a morte, uma transmissão de vida a um novo ser. Na 

sua cabeça, vozes do além murmuravam-lhe: “A  sua mulher 
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partiu e dela brotou a maior flor do mundo. Deixe esta planta 

fazer florir tudo à sua volta. O dom da mulher que parte passa 

para a mulher que fica”. O  rei fingiu não escutar estas vozes 

ensurdecedoras. 

Os anos foram passando, e Ilan parecia ver diante de si con-

firmadas as previsões das vozes. Ao longo dos anos, foi-se aper-

cebendo de que a sua preciosa filha Anthea tinha o dom de 

estar em sintonia com todos os animais e plantas: do maior ao 

menor, parecia que todos esses seres sabiam que ela os prote-

geria e os salvaria. A Natureza confiava nela, e Anthea sentia no 

mais profundo do seu ser que a sua missão era a de a salvar de 

um fim inelutável. Certo dia, a princesa chegou mesmo a con-

fessar ao seu querido pai: “Acho que é meu dever salvar a Mãe 

Terra. É ela que nos dá a vida e nos acolhe quando partimos. 

É na Mãe Terra que a minha mãe mora, temos de protegê-la”. 

Foi nesse momento que o rei tomou subitamente consciên-

cia de que o reino que governava se estava a deteriorar e de 

que o seu povo sofria por causa dessa terrível poluição do ar, 

da escassez de água potável e do intenso desmatamento. Foi 

então que lhe vieram à memória as palavras que a sua sábia 

mulher tinha dito, pouco antes de falecer, numa reunião com 

os governantes das grandes terras do seu reino: “Precisamos 

de fazer algo para mudar esta situação. A mãe de todos nós, a 

nossa Terra, está a morrer. Depois dela, seremos nós. Temos 

de cuidar da Mãe Terra e a Mãe Terra cuidará de nós”. 

Nesse momento, Ilan e a sua filha decidiram agir para sal-

var a vida dos habitantes de um trágico fim. Convocaram 

todos os habitantes do reino para lhes explicar a situação e 
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incentivá-los a mudar o seu estilo de vida. Eles disseram-lhes: 

“Vivemos juntos neste Planeta e o nosso dever é de o proteger 

para as gerações futuras. Temos de agir agora para reduzir o 

nosso impacto sobre o meio ambiente, caso contrário, será 

tarde de mais. Será a extinção de todas as formas de vida na 

nossa querida Mãe Terra!” 

Os habitantes do reino ficaram transtornados com as pala-

vras do rei e decidiram juntar-se a ele para promover um am-

biente mais sustentável. Eles começaram por plantar inúmeras 

árvores para compensar o desmatamento; depois, multiplica-

ram as fábricas para reciclar os resíduos e produzir uma ener-

gia totalmente verde e renovável. Simultaneamente, eles tam-

bém fizeram um esforço consciente para reduzir o consumo da 

água e da energia fóssil. Incentivaram as escolas a incluírem 

nos seus currículos cursos de proteção ambiental e organiza-

ram atividades para as crianças, a fim de elas compreenderem 

a necessidade de preservar a Mãe Natureza. 

Com o tempo, o reino transformou-se num lugar mais verde 

e mais limpo. O ar que os habitantes respiravam era bem mais 

puro e a água mais límpida. As fábricas de reciclagem pros-

peravam, os resíduos eram transformados em energia reno-

vável e a vegetação crescia cada vez mais bela e mais forte. 

Os habitantes tinham orgulho do que tinham conseguido 

fazer todos juntos e estavam felizes por viver neste reino que 

tanto respeitava todas as formas de vida. O reino tornou-se 

um modelo para o mundo inteiro e atraía cada vez mais visi-

tantes, que vinham ver como é que eles tinham conseguido 

um tal milagre! 
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Os anos passaram, e Ilan sentiu que tinha chegado a hora 

de se retirar. Já se sentia exausto e, no mais profundo do seu 

ser, já não se sentia capaz de governar aquela terra. Apesar 

disso, estava felicíssimo em saber que a sua querida Anthea e 

os habitantes do seu reino continuariam a cuidar da Mãe Terra 

e de protegê-la para as gerações futuras. Sentia que, embora 

após a sua viagem final, também tinha conseguido fazer feliz a 

sua mulher. Deixou o reino em lágrimas, tendo o seu último 

discurso emocionado toda a audiência: “Nós não somos os 

donos da Terra, somos unicamente os seus Guardiões. Deve-

mos cuidar da Terra para as gerações futuras, ou será tarde 

demais”. Depois de proclamar estas palavras, os seus olhos 

encheram-se de lágrimas. Olhou para a futura rainha e, por 

instantes, pareceu-lhe vislumbrar a sua amada esposa. Tal como 

a sua querida mulher quando partiu para o além, Anthea le-

vava uma coroa de folhagem verde e rosas pálidas como a cal. 

Ele sabia que, a partir daquele dia, começaria uma nova era 

para aquele reino, porque aquela menina feita mulher traria a 

Natureza sempre ao peito. Natureza que visitava regularmente 

para comunicar com a sua mãe. Sob a folhagem de um sal-

gueiro-chorão plantado num recanto do jardim, jazia a sua 

mãe. Com o passar dos anos, o corpo tinha-se confundido 

com o solo, e apenas a alma ali vivia. Era seu ritual abraçar 

esta árvore para sentir o calor dos braços da sua mãe. Certo 

dia, esta impressão de calor pareceu-lhe ainda mais real. Sen-

tia uma força que a puxava contra si. Ouvia os batimentos de 

um coração acelerado. Assustada, a princesa virou-se e fintou 

o olhar de um jovem agricultor que a abraçava. Apesar de não 
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terem trocado nenhuma palavra, ambos sabiam que aquele 

seria o primeiro dia do resto das suas vidas. 

No entanto, a vida não é uma rosa sem espinhos, e a nova 

rainha ainda ia sofrer bastante durante o seu reinado. Na sua 

cabeça, ecoarão para sempre vozes, gritos de bebés que não 

viram a luz. Muitos seriam os dias na vida desta rainha em que 

ela cruzaria a morte e diria “adeus” a um ser, que, na reali-

dade, nunca tinha tido a possibilidade de acolher nos seus 

braços. Dois enterros, sem direito a cerimónia, perto do sal-

gueiro-chorão. Nos seus braços, em dois momentos, esta mu-

lher carregaria a morte envolvida num pano branco bordado. 

As lágrimas escorrer-lhe-iam pelo rosto, enquanto via os seus 

filhos ascenderem a outra dimensão. Nestes momentos, esta 

mulher despir-se-ia do seu papel de rainha e seria, nem mais 

nem menos, do que uma mãe que chorava a partida dos seus 

filhos. Após o enterro, viria o peso do luto e a súplica: “Mãe 

Terra, acolhe os meus filhos em paz e cuida deles antes de eu 

partir”. 

Surpreendentemente, quando ela menos esperava, a Mãe 

Terra ouviu a sua súplica e plantou no seu ventre uma nova 

vida. Felizmente, este bebé veria a luz do dia e cresceria forte, 

preparando-se para se tornar, no futuro, o novo rei daquela 

terra. Em jeito de agradecimento, Athea voltou, uma vez mais, 

a visitar o salgueiro-chorão da sua vida. Quando encostou a 

cabeça ao seu tronco, ouviu a voz da sua mãe: “Minha filha, o 

menino que passeias no colo vai ser o Guardião da Mãe Terra”. 
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Anthea, emocionada, abraçou o tronco do salgueiro-chorão, 

tendo plena consciência de que tinha carregado no seu ventre 

um salvador da Natureza. “Obrigada, Mãe Terra, cuidei de ti e 

tu cuidaste de mim…”, murmurou com lágrimas a escorrerem-

-lhe pelo rosto.



46

Contos do Dia Mundial da Língua Portuguesa 

Categoria: Infantil-Juvenil A1-A2

Autora: Ana Méndez Arias, Espanha

100 anos de memória…

“Parabéns a você

Nesta data querida

Muitas felicidades

Muitos anos de vida…”

Sim, é dia de festa. Hoje faço 100 anos. Quase nada, mas 

toda uma vida de aventuras e desventuras, de acertos e de 

equívocos, de alegrias e de tristezas. Ainda retumbam na 

minha cabeça os “muitos anos de vida” da canção “Parabéns a 

você” que me acabam de cantar e das velas que termino de 

apagar, e eis que a saudade acaba de invadir-me pelas perdas 

que vamos deixando pelo caminho, esse sentimento que ao 

mesmo tempo nos corrói e nos alimenta, tanto pela tristeza 

que essas perdas nos evocam como pela alegria que nos trans-

mitem, ao recordar momentos e lugares, onde, de algum modo, 

fomos felizes. A biblioteca é esse lugar de sonhos e de paixões, 
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de viagens intermináveis de descobertas e de também de pro-

fundas reflexões, onde fui e sou feliz!

Entre tanta festa e tantos abraços, rompendo essa alegria de 

familiares e amigos, como se de uma estrela fugaz se tratasse o 

meu pensamento, a saudade invadiu-me, era como se ela qui-

sesse que eu me evadisse no tempo, recreando-me sobre a 

minha memória, “Memória Viva de 100 Anos” da Literatura 

Portuguesa, principalmente de alguns escritores e poetas que 

me acompanharam neste século de vida.

Entre parabéns e mais parabéns, felicitações que nos dei-

xam orgulhosos e que uma pessoa agradece, escapei sorratei-

ramente, pé ante pé, para a biblioteca, para recordar aqueles 

livros e aqueles autores que me raptaram e me arrebataram ao 

longo da vida, dando-me tão bons momentos de felicidade, 

ainda que, em alguns casos, me tenham provocado angústia, 

terror e tristeza. Coisas da vida; a vida é isso mesmo, temos de 

aprender a lidar e a conviver com elas, colocando-as no seu 

devido lugar.

Sei que é muito difícil viver aventuras para pessoas da 

minha idade, no entanto, o que eles não sabem é que, cada vez 

que escondo os meus olhos atrás das páginas de um livro, vivo 

outras vidas e outras experiências, algumas delas sem explica-

ção aparente, desde as mais dramáticas, assassinatos, até às 

mais prazenteiras, por exemplo, a descoberta e recuperação 

de valiosos tesouros. A porta da biblioteca estava entreaberta. 

Empurrei-a e entrei naquele eterno universo. Ao vasculhar 

entre as estantes apinhadas de livros, aqui e ali cobertas de 

poeira que amareleciam as capas, protegidos pelo rendilhado 
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de algumas teias de aranha, encontrei um livro pelo qual tenho 

um incomensurável carinho… o meu primeiro livro, o livro 

que a minha tia Maria, a “Quitas”, como era chamada pelas 

amigas, me tinha dado, “O  Romance da Raposa”, escrito em 

1924 por Aquilino Ribeiro. A  minha tia Quitas, uma pessoa 

muito, muito chegada, era uma pessoa, por quem ainda hoje 

tenho enorme estima e consideração, infelizmente já partiu; 

é assim que se costuma dizer cá na minha terra, quando alguém 

morre, e ela já morreu há muitos anos!

Mas deixemos a morte de lado, ainda que ela esteja sem-

pre aí à espreita. O que eu quero é recordar o quanto me di-

verti e aprendi com o “Romance da Raposa”, com os seus ensi-

namentos, que ainda hoje tenho bem presentes, que mais 

tarde me permitiram ensinar aos meus filhos e aos meus netos 

o que significa a astúcia na vida de cada um de nós. Abri-o, 

folheei algumas páginas amareladas pela idade, li alguns ex-

certos soltos e, naquele momento, imagens do passado aflora-

ram na minha mente. Respirei fundo – com a minha idade já 

me custa respirar –, mas mesmo assim não pude conter a emo-

ção, fechando os olhos. Fechei-o e coloquei-o de novo no seu 

sítio. Ao seu lado, de braço dado, apertado pelo pouco espaço 

que tinha, estava ali outro livro, um clássico chamado “Contos 

para os nossos filhos”, escrito pela Maria Amália Vaz de Carva-

lho. Embora este fosse mais antigo, deixava-me maravilhado 

cada vez que o lia. Sem dúvida, foi dos melhores livros que li. 

É  a minha opinião, já sei que nem toda a gente estará de 

acordo comigo, mas é a minha, sem dúvida tão válida como 

outras.
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Pouco a pouco, tocando com sumo cuidado, acariciando 

com as gemas dos dedos livro a livro, decido caminhar pelo 

recanto das obras mais recentes. Uma secção particularmente 

muito querida para mim; aí estavam as memórias da minha 

juventude tardia e da meninice dos meus filhos. Lembro-me 

daqueles momentos ternos com os meus filhos sentados no 

regaço, em que lhes lia os contos infantis da Sophia de Mello 

Breyner, que ouviam e seguiam com atenção. Os seus silên-

cios eram para mim uma dádiva e uma satisfação pessoal. 

A “Fada Oriana”, “A menina do Mar” e o “Mar Novo” da Sophia, 

escritos em 1958, tinha-os levado para um Mundo Novo de 

fantasia e de aventura que todos necessitamos. Deste modo, 

consegui introduzi-los progressivamente no belo mundo da 

leitura!

Decerto, já devem ter percebido que a minha biblioteca é 

grande e que, para mim, é o espaço da casa onde me sinto 

mais cómodo, talvez o mais importante, pois foi onde mais 

vezes me apaixonei e ainda me continuo a apaixonar. A cami-

nhada já ia longa, no entanto, ainda me restavam algumas for-

ças para continuar a reviver momentos únicos e muito agra-

dáveis de leitura. Deixei para trás aquelas lembranças de 

outrora, aproximei-me com alguma dificuldade das estantes, 

porque os anos não perdoam, estavam ali outros exemplares 

que, não sendo considerados talvez “obras-primas”, me diver-

tiram imenso. Entre estes, encontrei “A Viagem do Elefante”, 

escrito pelo José Saramago, Prémio Nobel da Literatura. Ainda 

hoje me rio à gargalhada com as peripécias da viagem do ele-

fante Salomão, presente de casamento do Rei D. João III de 
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Portugal ao Arquiduque Maximiliano de Áustria, no século XVI. 

Um retrato sempre atual da sociedade!

Cansado, mas ainda com alguma força, numa última vista 

de olhos pela biblioteca, os meus olhos depararam-se com 

um livro que não pude deixar de abordar e abrir, um livro que 

marcou um antes e um depois na forma de como atualmente 

vejo o mundo, a “Mensagem”, escrito por Fernando Pessoa. 

Para mim, cada detalhe deste livro é um mundo, ainda que 

este livro não seja daqueles que mais me marcaram. As mi-

nhas estantes cheias de literatura portuguesa são estantes de 

vida que, nestes últimos 100 anos, também nos deram vida, 

tanto a mim como a escritores, a poetas e a leitores. Viver e 

Amar é sentir. Sentir é Criar, dando sentido à vida com arte e 

ilusão, a ilusão que todos precisamos para alimentar o sonho 

de outros 100 anos de vida e outros tantos 100 anos de litera-

tura portuguesa. Nesta mistura de pensamentos e sentimen-

tos, nem me dei conta do tempo que tinha ocupado nesta 

viagem. Olhei para o relógio e vi, com um certo ar de sur-

presa, que já tinha passado algum tempo, exclamando por 

isso com os meus botões:

– Ah…100 minutos de vida!

Era o momento de concluir a viagem. Nisto, decidi ir-me 

embora dali e voltar de novo para a sala, onde a família e os 

amigos me esperavam intrigados, certamente. Fechei a porta 

da biblioteca. Enquanto caminhava pelo corredor, ouvia-os 

cantando:
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“Parabéns a você

Nesta data querida

Muitas felicidades

Muitos anos de vida…”

Na verdade, não é todos os anos que festejamos 100 de vida!
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Num mundo melhor 

– Silêncio, por favor! O filme já acabou, e vocês vão poder ir 

para o recreio. Algumas perguntas sobre o que acabaram de 

ver? Gostaram? 

Houve um silêncio na turma. Acho que ninguém gostou 

do filme que a professora nos mostrara. Levantei finalmente a 

mão: 

– Sim, David? 

– Não gostei do filme, acho que não representa a vida real. 

– E o que é para ti a “vida real”?, perguntou a professora, 

com um pequeno sorriso. 

– O mundo real tem poluição e alterações climáticas, foi o 

meu pai que me disse. E  essas alterações climáticas existem 

porque não nos preocupamos com a sustentabilidade! – res-

pondi com muito orgulho por ter percebido os comentários 

do meu pai, quando tínhamos visto na véspera um documen-

tário na televisão. 
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– O que estás a dizer é muito interessante. Com o teu co-

mentário tive uma ideia de tarefa para vocês realizarem. Vão 

tentar, numa semana, fazer o máximo de ações para promover 

a sustentabilidade. Com simples gestos podem fazer diminuir 

a poluição e alterar os prejuízos por ela provocados no clima, 

parando, assim, as alterações climáticas! Ao fim da semana, 

devem entregar-me uma folha indicando tudo o que fizeram! 

Inútil dizer que todos os meus colegas estavam aborreci-

dos comigo por eu ter dado à professora uma ideia de tarefa. 

Mas eu estava contente por realizar aquele trabalho, para 

poder fazer como o senhor do documentário que ajudava a 

melhorar o planeta. E era isso que eu ia fazer nessa semana: 

ajudar o mundo a ser melhor para nós todos, os seres huma-

nos, os animais e as plantas, promovendo a sustentabilidade, 

e impedir as alterações climáticas. 

Durante a minha semana de férias, fiz o máximo de ações 

possíveis para ajudar o planeta: lavei-me em 3 minutos, em 

vez dos 10 minutos habituais; abri todas as cortinas da casa, 

em vez de acender a luz; limpei todos os dias a minha rua, dei-

tando no lixo todas as embalagens; triei os vidros, separando-

-os dos plásticos; em vez de ir de carro para a minha escola, 

passei a ir a pé com o meu pai; parei de comer biscoitos com 

óleo de palma para proteger as árvores; e parei mesmo de 

consultar o meu telemóvel sempre que chegava a casa! Mas 

ainda fiz mais ações! Também falei destes gestos no meu canal 

Youtube que criei para a ocasião. O meu objetivo era sensibili-

zar as pessoas para termos um futuro melhor. O  meu canal 

funcionou e ganhei, em quatro dias, 2000 seguidores! 
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O melhor dia da minha vida foi quando a minha mãe rece-

beu uma chamada telefónica: acreditam que o produtor do 

documentário, que tinha visto na semana anterior com o meu 

pai, viu os conteúdos que publiquei no meu canal? Felicitou a 

minha mãe por ter sabido sensibilizar o seu filho (eu!) sobre o 

assunto. E, como se não bastasse, para me agradecer por ter 

sensibilizado as crianças da minha idade através do meu canal 

Youtube, convidou-me para fazer parte do seu próximo docu-

mentário. 

Tive um 20/20 no meu trabalho, e a professora ficou im-

pressionada quando ouviu falar do meu canal e do convite 

para o documentário. Ia ficar famoso, e todos os meus colegas 

o sabiam. Coitados, ficaram todos invejosos! 

– Graças ao David, a partir de hoje, vamos viver num mundo 

melhor e sem poluição! – afirmou a professora, rindo-se.
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Autor: Rohan Franklin, Reino Unido

Um sonho 

A  faca afiada cortou fundo. Mais três e o coco se abriu. 

Uma mão enrugada colocou um canudo plástico dentro dele. 

Vitor deu cinco reais ao vendedor. Ele tirou suas havaianas e 

caminhou pela areia até um lugar na sombra debaixo do muro 

do mar, limpando o suor da testa enquanto bebia do coco ge-

lado. Ele semicerrava os olhos, observando as pessoas na-

dando e conversando e os vendedores caminhando para cima 

e para baixo na praia, “cerveza, agua, cerveza, agua”. À sua es-

querda estava o grande Farol da Barra de Salvador e, logo à 

frente, um grupo de crianças esperando na fila para pular e 

mergulhar das rochas. 

Vitor tirou um maço de Marlboroughs do bolso do short e 

acendeu um, fumando ansiosamente enquanto olhava para 

seus pés fazendo formas na areia. Como era injusto eles o terem 

“dispensado” porque seu projeto era “não lucrativo”. “Desgraça-

dos”, murmurou, enquanto jogava o cigarro fora e se levantava, 
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fazendo seu caminho em direção às escadas. Salvador era 

muito quente nesta hora do dia. Ele atravessou a rua, evitando 

as motocicletas e vendedores ambulantes, e virou à esquerda 

em uma pequena rua de paralelepípedos com antigas casas co-

loniais de cada lado, amarelas, azuis e rosa. Todas com grandes 

pilares que as sustentavam, desmoronando e descascando. Ele 

tropeçou em uma garrafa plástica, virou-se para chutá-la o mais 

forte que pôde em um dos montes de lixo. Treze anos traba-

lhando em sustentabilidade, realmente tentando fazer a dife-

rença, e o que ele tinha alcançado? Nada. A poluição no Brasil 

estava piorando cada vez mais e aquele monte de lixo só ia cres-

cer. Vitor olhou para cima quando o portão de ferro do Hostel 

Zulu se abriu, seguido por quatro rostos loiros jovens e alegres, 

rindo e conversando em francês. Todos provavelmente recém-

-saídos da escola ou da universidade, inocentes e despreocupa-

dos. Ele suspirou ao vê-los se afastarem. 

O Hostel tinha um grande pátio com bancos e cadeiras de 

madeira. Grandes plantas em vasos cresciam de ambos os 

lados do bar, feito de uma pesada e escura laje de madeira 

baiana, e as quatro paredes amarelas e descascadas estavam 

cobertas por trepadeiras e cipós. Você se sentia como se esti-

vesse em uma cidade velha e abandonada que em breve seria 

reivindicada pela selva novamente, e de certa forma era isso 

que acontecia. 

“Posso ter uma cachaça e gelo, por favor.” “Obrigado”, mur-

murou Vitor, enquanto procurava um lugar para sentar. “Você 

vai beber sozinho?”, veio uma voz rouca. Vitor virou-se e viu 

uma figura escura fumando em uma mesa, quase envolvido 
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pela grande planta atrás dele. Ele hesitou enquanto observava 

o homem, de cerca de cinquenta anos, com desconfiança. 

Que diabos. Vitor foi devagar até à mesa do homem e sentou-

-se. Ele tinha cabelos grisalhos longos e bagunçados e sua pele 

era escura e bronzeada pelo sol, havia um brilho travesso em 

seus olhos e um ar jovial sobre ele. Ele parecia velho e jovem 

ao mesmo tempo. Seu nome era Yossarian e ele era original-

mente da Alemanha; seu português era perfeito. 

“Então, por que você está com essa cara de mau humor?”, 

perguntou o velho enquanto tomava sua cachaça. “Bem, eu 

acabei de ser demitido”, disse Vitor, um pouco surpreso com o 

homem, “E o mundo está indo pro buraco!”, ele acrescentou. 

Ele já havia bebido metade da cachaça e se arrependeu de ter 

sentado. Ele puxou um Marlborough e acendeu. O velho riu, 

“Bom, todos nós somos demitidos. Mas o que faz você dizer 

que o mundo está indo pro buraco. De onde estou sentado, só 

vai melhorar”. 

“Melhorar! Você está falando sério?” disse Vitor, levan-

tando as sobrancelhas. “Bem, não sei onde você está sentado, 

mas claramente você não se importa com este mundo, porque, 

se se importasse, veria que tudo está piorando. Muito pior. 

Você pode acreditar em mim, trabalhei treze anos no departa-

mento de sustentabilidade de uma grande empresa em São 

Paulo apenas para ser dispensado porque minhas ideias não 

eram lucrativas o suficiente. Mostra o quanto eles realmente 

se importam. E agora que Bolsonaro está no poder, a Amazô-

nia está sendo cortada duas vezes mais rápido e a poluição em 

todo o mundo está aumentando cada vez mais.” 
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“Bem, você parece realmente se importar com o planeta”, 

disse o velho. “Não é o planeta que me importa. Tenho certeza 

de que o planeta ficará bem. É  a Humanidade que me im-

porta. Provavelmente, vamos nos exterminar com nosso com-

portamento estúpido e míope. Mas o planeta e a natureza fi-

carão bem, tenho certeza de que se recuperarão, mas nós não 

vamos!” 

“Então, o que você está planejando fazer a respeito?” 

“Já tentei fazer algo a respeito”, disse Vitor, desesperado, 

levantando-se e apontando com seu cigarro, “e veja onde isso 

me levou, desempregado. E  nenhum do trabalho árduo que 

eu coloquei realmente fez algo. Não aguento mais. Sabe o que 

vou fazer, vou conseguir um emprego na cidade. Vou traba-

lhar por dez anos e ganhar dinheiro suficiente para comprar 

uma ilha. Ha! Então vou viver lá em paz, vou cultivar minha 

própria comida e viver feliz para sempre até morrer ou ser var-

rido pelas elevações do nível do mar!”. Vitor sentou-se nova-

mente, encarando desafiadoramente o velho com os braços 

cruzados. O velho sentou-se em silêncio por um tempo e sor-

riu suavemente, puxando lentamente seu cigarro enquanto a 

fumaça se enrolava para cima. “Bem”, disse ele, depois de um 

tempo, “acho isso bastante egoísta. Há muito que você ainda 

pode fazer pelo meio ambiente e pela Humanidade, como 

você disse. Se você realmente se importa com isso, é claro”. 

“Oh, é mesmo?” disse Vitor, sorrindo com as sobrancelhas le-

vantadas. “Bem, Yossarian, o que você está fazendo a esse res-

peito?” Yossarian olhou para cima e pausou por um momento. 

“Sempre fiquei chocado com a falta de visão de todos em 
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relação ao meio ambiente. Eu, como você, costumava traba-

lhar no departamento ambiental de uma grande empresa, na 

Alemanha. Parece que temos muito em comum. Mas saí de-

pois de apenas alguns anos, quando percebi que meu traba-

lho tinha pouco impacto positivo. A  empresa se preocupava 

apenas com lucros e usava meu trabalho como marketing para 

atrair mais clientes. É claro que isso é apenas negócio, mas eu 

queria fazer uma diferença real, então eu saí.” Yossarian deu 

uma longa tragada em seu cigarro. “Percebi que, mesmo que 

as emissões de transporte fossem a zero, ainda estaríamos fer-

rados a longo prazo. Para a Humanidade avançar sustentavel-

mente a longo prazo, teríamos que mudar completamente a 

maneira como vivemos. E a melhor maneira de persuadir al-

guém a fazer algo é começar fazendo você mesmo.” 

“Fazendo o quê?”, perguntou Vitor, inclinando-se. 

“Comprei alguns hectares de terra na Bahia que haviam 

sido desmatados anteriormente; a qualidade do solo era 

muito ruim. Passamos os últimos dez anos trabalhando com 

agrofloresta, replantando a floresta e depois cultivando os ali-

mentos de maneira mais natural, usando a floresta como 

nosso jardim em vez de derrubá-la toda. Cultivamos frutas de 

todos os tipos, vegetais e cacau. Tudo cresce junto em um sis-

tema, como seria naturalmente, não requer fertilizantes nem 

mesmo rega. E muitas das nossas culturas produzem mais por 

hectare do que os métodos de cultivo tradicionais. Se todos os 

alimentos fossem cultivados dessa forma, o meio ambiente 

beneficiaria enormemente. E a parte divertida é que todos vi-

vemos juntos como uma comunidade. Eu, minha família e 



60

Contos do Dia Mundial da Língua Portuguesa 

muitos outros que decidiram se juntar e ajudar. Todos traba-

lhamos juntos na fazenda e festejamos juntos, fazemos nossa 

própria cachaça e tabaco.” “Eu gosto de cachaça”, sorriu Vitor. 

“Eu posso ver, essa é a sua terceira taça!”, riu Yossarian. “Co-

lhemos tanto alimento que vendemos o excedente para as co-

munidades locais, e até temos nosso próprio restaurante com 

um chef alemão de primeira, que está indo muito bem.” “Bem, 

você é sortudo, isso parece uma maneira adorável de viver. In-

felizmente, eu moro em São Paulo, a vida não poderia ser mais 

diferente”, disse Vitor. “Não, não poderia”, concordou Yossa-

rian. “Mas é sua decisão viver lá, e certamente você poderia 

fazer muito mais pela Humanidade e pelo meio ambiente se 

vivesse em outro lugar e fizesse algo diferente. Você poderia 

vir e se juntar a mim. Você teria um impacto muito maior no 

mundo do que se ficasse em São Paulo.” “Obrigado pelo con-

vite, parece incrível, adoraria, mas tenho uma casa em São 

Paulo”, disse Vitor. “Venda-a.” “Bem, todos os meus amigos e 

familiares moram lá.” Yossarian parecia desapontado em sua 

resposta. “Você nunca vai ajudar ninguém ou realizar nada se 

tiver medo de voar do ninho. O  que é mais importante para 

você, sua casa aconchegante ou a destruição do meio ambiente 

e do planeta? Diga a seus amigos para virem e se juntarem. Eles 

se divertiriam muito mais morando na Bahia do que em São 

Paulo, confie em mim.” “Eles me chamariam de louco se eu 

deixasse tudo por que trabalhei tão duro para trás.” “E  daí?”, 

disse Yossarian, balançando a cabeça. “As pessoas te chama-

rem de louco não te torna louco. Eu acho que qualquer homem 
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que não segue seu sonho, que não faz o que sabe ser certo, é 

louco.” Vitor terminou sua cachaça. “Eu suponho que você 

está certo”, disse timidamente, enquanto olhava para o chão, 

sem saber o que mais dizer. Yossarian terminou sua bebida 

em um grande gole e levantou-se. “Bem, eu vou indo”, anun-

ciou. “O cacau precisa ser podado, e eu não gosto de beber com 

covardes. Boa sorte em São Paulo”, e ele saiu pela porta. 

Vitor ficou em silêncio enquanto o portão de metal se fe-

chava com estrondo. Ele sentiu como se o tempo tivesse pa-

rado, não sabia o que fazer. Sua perna estava batendo e seus 

punhos estavam fechados. Quem era aquele homem para 

chamá-lo de covarde? O velho não tinha apenas perturbado 

sua tarde, ele tinha perturbado tudo, a maneira como ele pen-

sava sobre tudo. Ele tentou tirar isso de sua mente, mas não 

conseguiu. Ele pensou na vida em São Paulo, sua mente escu-

receu e seu estômago se contraiu. Ele olhou pelo portão e 

pensou em cacau, mangas, cachaça e árvores e árvores. Agora 

ele estava com raiva de si mesmo. Ele se sentia mais fraco e 

miserável a cada segundo que passava. O velho estava certo, 

ele estava sendo um covarde. Enquanto olhava para o portão, 

sentiu algo crescendo dentro dele, algo em seu estômago, seu 

peito e seu coração. Ele se levantou, mas não era ele. Algo o fez 

levantar, respirando pesadamente. A  próxima coisa que ele 

soube foi que estava correndo, correndo pelo portão e para 

fora na rua. Ele correu e correu, e correu. À sua frente estava a 

figura escura do velho. Ele começou a rir enquanto corria. 

Quanto mais rápido ele corria, mais ria. 
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“Espere! Espere!”, ele gritou, rindo e sorrindo histérico. 

“Estou chegando! Estou chegando!”
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Quatro amigos

Era uma vez, no ano de 2023, um grupo de crianças que 

escreviam cartas umas às outras. 

O primeiro amigo era da Islândia e o seu nome era Odin. 

O Odin morava numa pequena vila islandesa com os seus pais, 

o seu irmão e duas irmãs. Nas suas cartas, o Odin costumava 

contar aos seus amigos como a paisagem islandesa é linda e 

enviava fotos de animais locais. Gostava de pescar com o pai e 

cozinhar com a mãe. Mas havia uma coisa que o incomo-

dava… Quando ele estava a pescar com o seu pai, ele percebeu 

que metade do gelo havia quase desaparecido, e escreveu sobre 

isso aos seus amigos. Uma vez, enquanto escrevia, viu um 

grande pedaço de gelo cair no oceano. Ele estava com muito 

medo, pois não sabia o que estava a acontecer. 

O segundo amigo era o Dakarai, um menino de uma aldeia 

na África. Ele morava numa casinha com toda a família, que 

era bem grande, e não tinha muito espaço, mas ele era feliz. 
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A  sua rotina diária consistia, principalmente, em cuidar das 

ovelhas da família, dando-lhes comida e levando-as ao rio 

próximo para beber. Mas um dia, quando ele estava levando 

as ovelhas para o rio, ele não o conseguiu encontrar. O rio foi-

-se! O Dakarai tinha a certeza de que aquele era o local onde 

ficava o rio, não podia estar enganado. “Porque o rio acabou?”, 

ele perguntou-se. O Dakarai estava muito confuso, mas prin-

cipalmente preocupado – as suas ovelhas não tinham nada 

para beber! 

A terceira amiga era a Suzume, uma japonesa de uma pe-

quena cidade do Japão. Ao contrário dos dois meninos, a Su-

zume estudava na cidade vizinha. Lá ela aprendeu apenas o 

básico, nada avançado. Ela caminhava para a escola com as 

amigas todos os dias, mas, em dias de chuva, ela ia de auto-

carro. Um dia, estava a chover tanto que os seus sapatos se es-

tragaram. Isso continuou durante toda a semana, e a Suzume 

não pôde ir à escola. E na semana seguinte, e na seguinte, a 

Suzume e as suas amigas não foram à escola por causa da 

chuva e das enchentes. A Suzume constantemente se pergun-

tava, porque estava a chover tanto, porque é que ela não podia 

sair e ir para a escola. 

A quarta e última amiga era a Beatriz, uma portuguesa do 

centro de Lisboa. As suas disciplinas preferidas na escola eram 

Ciências e Geografia, por isso ela sabia muito sobre os proble-

mas que os seus amigos estavam a enfrentar. Nas suas cartas, 

ela contou aos amigos sobre o aquecimento global. Ela escre-

veu para o Odin, o Dakarai e a Suzume que o gelo estava a der-

reter, os rios estavam a secar e as chuvas estavam a cair por 
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causa do aquecimento global. Os seus amigos ficaram muito 

interessados no assunto e queriam saber o que fazer para 

evitá-lo. A Beatriz disse a todos que o aquecimento global es-

tava a acontecer porque as pessoas estavam a derrubar muitas 

árvores, havia muito fumo nas fábricas e muito desperdício na 

Natureza. As três crianças imediatamente começaram a pen-

sar em como salvar as coisas de que gostavam. Elas enviaram 

as suas ideias para a Beatriz, para ela as integrar numa apresen-

tação que fez na sua escola. 

E assim, as três crianças ao redor do mundo, decidiram 

lutar pelo que amavam e consciencializar os outros sobre o 

aquecimento global.
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Um dia chuvoso 
em Tomar

Eu tinha vindo de Viseu para passar alguns dias na casa 

que o meu avô Ricardo tem em Tomar. Nos meus catorze anos 

de vida, nunca tinha estado naquela casa. O meu pai mal me 

tinha falado do meu avô, com quem ele mantinha uma rela-

ção muito afastada. Mas eu queria saber mais sobre ele. Que-

ria ter a minha própria opinião sobre este estranho de quem 

tinha ouvido dizer coisas que não favoreciam propriamente a 

sua imagem. Além disso, nunca tinha estado em Tomar nem, 

consequentemente, na Festa dos Tabuleiros.

O pessoal da minha idade gosta de festas. Vivemos o pre-

sente, descontraídos. Insistimos em desfrutar do tempo. Nou-

tros momentos, porém, desperdiçamo-lo. Pensamos que temos 

tanto que não nos importamos de o desperdiçar. Vivemos como 

se fôssemos ricos.
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No dia seguinte, depois da festa, levantei-me tarde. Estava 

cansado. Além disso, nós, os que temos catorze anos, só nos 

levantamos cedo no intuito de irmos para a escola, para nos 

aborrecermos. Não temos pressa. Eu já disse que somos ricos 

no que diz respeito a tempo. Só os mais velhos parecem obce-

cados com os dias.

O meu avô é muito velho. Tem oitenta, talvez noventa anos 

de idade. Como disse, não nos conhecemos muito bem e, em-

bora tenha pensado nisso desde que cheguei a Tomar, ainda 

não me atrevi a perguntar-lhe pela sua idade.

Quando acordei, o dia estava chuvoso. Embora na véspera 

tivéssemos combinado passear pelo Convento de Cristo, não 

me pareceu boa ideia deixar o conforto da casa para ficar-

mos encharcados. Por isso, ficámos dentro. O meu avô acen-

deu a lareira e sentou-se em frente, numa rede de descanso. 

O gelo que se tinha formado entre nós devido à falta de con-

tacto ao longo dos anos deveria finalmente derreter ao calor 

da lareira.

Depois, começou a falar. Dizem que os avós gostam de 

contar histórias do passado.

– Tu ainda és muito jovem, Nuno, mas os que são muito 

velhos, como eu, lembram-se do que o ducado de Bragança 

significou para o nosso país. Aconteceram muitas coisas desde 

aquela época.

Ele olhou em direção à janela. Fixou o seu olhar na chuva 

por um instante; a água escorria pelo vidro. Eu ateimei em 

manter o silêncio. Nem sequer aproveitei a oportunidade para 

lhe perguntar pela sua idade…
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– No dia 5 de outubro de 1910 foi proclamada a República 

em Portugal. O  povo festejou o acontecimento tal como são 

festejados os grandes eventos. Estavam cansados dos reis que 

tínhamos tido, que eram os duques de Bragança. Estavam tão 

fartos que o povo assassinou os últimos.

Finalmente, deixei-me levar pela curiosidade e decidi 

intervir.

– Assassinados? – disse eu.

– É isso mesmo – disse o meu avô. Que triste destino o de 

Carlos I e o do seu herdeiro Luís Filipe!

– Nunca tinha ouvido falar deles. Houve reis em Portugal? 

Pensei que cá só tinha havido presidentes da República. 

E também não sabia que temos presidentes desde 1930.

– Não, Nuno, desde 1910. Nesse ano assinalou-se o fim dos 

reis e o início dos presidentes.

Esta mudança fez com que os membros da dinastia de Bra-

gança tivessem de se exilar no estrangeiro. Mais tarde, acho 

que em 1950, se a memória não me falha, foi-lhes permitido 

regressar a Portugal.

– Não sabia nada sobre isso, avô. Fico contente por me 

teres contado… – disse eu, agradecido.

– Nós, os idosos, só conservamos a memória. Apegamo-

-nos a ela porque nos faz sentir vivos e porque sabemos que, 

mais cedo ou mais tarde, corremos o risco de a perder.

– Nós, pelo contrário, só pensamos no futuro – respondi 

eu. Pensamos naquilo que gostaríamos de fazer quando tiver-

mos idade suficiente para nos desenrascarmos sozinhos…
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– Os povos não podem perder a memória… Todos têm a 

sua. Eu tenho a minha. E nós, portugueses, como comunidade, 

devemos ter a nossa… Sem ela, perdemos a nossa identidade…

– E qual é a minha memória, avô? É a que tenho de ter para 

não esquecer o que estudo nos livros, dando assim as respos-

tas certas nos exames?

– Não, Nuno. Essa é apenas uma regra importante para ter 

sucesso na escola. Do meu ponto de vista, isso nem sequer é 

educação. A  educação é mais qualquer coisa. É  saber quem 

somos e de onde viemos. É  também ter consciência do que 

nos torna portugueses; somo-lo porque nascemos e fomos 

criados neste belo país, mas também por termos vivenciado 

experiências comuns, boas e más… Para isso é preciso saber, 

entre outras coisas, desde quando temos República e o que 

aconteceu com o ducado de Bragança…

– Mas, avô, nem sequer vivemos até aos cem anos. Como 

nos vamos lembrar das coisas que acabou de me dizer?

– Eu, embora seja muito velho, também ainda não tenho 

cem anos. Mas também não é preciso chegar a essa idade para 

termos conhecimento da nossa História e para a conservar-

mos na memória…

– E como é que fazes isso, avô? – perguntei eu, curioso.

– Como quase qualquer coisa nesta vida, consegue-se co-

letivamente. Através do estudo da nossa História, que é onde 

está o nosso futuro. Sabes o que aconteceu ainda não há muito 

tempo, há apenas umas poucas dúzias de anos, na Alemanha, 

com os judeus?
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– Sim, já vi em filmes americanos. Mas eu prefiro os do 

faroeste. Na verdade, neste tipo de filmes há sempre um con-

fronto entre os bons e os maus.

– E tu achas que, mesmo sendo o que toda a gente quer, o 

mundo atual já aprendeu o suficiente para dizer que é muito 

melhor do que era no passado?

– Continua a haver guerras e continuam a acontecer coisas 

más que já se deram no passado… Mas não sei dizer porquê.

– Eu sei porquê, Nuno. Mas não sei se devo revelar-te a res-

posta.

– É claro que que sim, avô. Diga-ma, por favor.

O lume estava a esmorecer. O meu avô levantou-se da rede 

e, com alguma dificuldade, pegou em mais alguma lenha e 

colocou-a na lareira. Passado algum tempo, o lume reavivou. 

Voltei a sentir o calor aconchegante que nos envolvia.

– Porque a memória de um povo, como esta lareira, deve 

ser reavivada, para que não se apague. Só assim será possível 

preservarmos o calor das nossas experiências coletivas, que é 

o que nos irá guiar ao longo das nossas vidas. Para isso, temos 

de ir às fontes, extraindo delas a lenha necessária para que a 

nossa memória como povo nunca esmoreça. E pode ser a me-

mória que dura cem anos ou a que dura mais tempo. É tudo a 

mesma coisa.

Quando me despedi do meu avô no dia seguinte para re-

gressar a Viseu, dei-lhe um abraço apertado. Prometi visitá-lo 

mais vezes. Não lhe confessei o meu agradecimento por me 

ter dado a oportunidade de o conhecer melhor.
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Mais tarde, quando questionei o meu pai relativamente ao 

motivo pelo qual tinha tido tão pouco contacto com o seu pró-

prio pai, ele respondeu-me que era por causa de uma coisa 

que tinha acontecido no passado. Perguntei-lhe o que era. Ele 

ficou calado. Vi-o a esforçar-se para recordar. Finalmente reco-

nheceu que, na verdade, não conseguia lembrar-se do porquê.
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Crónica do colóquio entre 
um camaleão (chamado alma) 
e uma mantis-religiosa 
(chamada corpo) sucedido 
há pouco pela publicação 
dum livro. Moderou o colóquio 
uma pedra

Digo-vos que assim foi, e mesmo assim não me crerão. Jor-

nalista toupeira, que diz que viu? Bem, eu direi, para começar, 

que uma pedra moderou o colóquio. Nunca se viu pedra mais 

humilde. Desde o campo, onde durante anos em silêncio re-

pousara, tiveram de a trazer às costas. Depois, largaram-na na 

furgoneta e levaram-na por terras e mares. Viajaram-na, como 

um legume, e depositaram-na entre Alma e Corpo. Puseram-

-lhe um microfone, naturalmente.
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Como fala uma pedra? Sabe-se, mas não se acredita o sufi-

ciente: a linguagem das pedras é a queda. Dois abutres, con-

tratados para o efeito, com força-burra alçaram a pedra e dei-

xaram-na cair. Disse assim a queda:

– Acho que a alma humana não precisa de introitos. Corpo, 

que anda por aqui também, dialogará com Alma. Que se pode 

dizer de Corpo? É movimento que não se pode mover e é quie-

tude que não pode ficar quieta: é a escrita endémica da fome e 

da sede, é a imaginação da matéria. É luto, é a grande Geração 

do mundo…

E  é aqui que à pedra lhe faltou o alento. As suas sílabas 

eram quase mudas. Fremiam.

Os abutres aperceberam-se e tornaram a precipitá-la. 

Cada queda, como uma idade lenta, rompia-a, dispersava-a, 

fazia-a desaparecer.

– Geração do mundo, dizia, porém… Estamos hoje aqui 

para falar do seu novo livro.

Alma escreveu, agora Corpo traduz. Obrigada aos dois 

pela vossa presença. Falem-nos do vosso processo de colabo-

ração. Como surgiu este livro?

Com tudo isto, ninguém apresentava o livro. Era coisa de 

espanto, não havia livro algum naquela livraria. O primeiro a 

falar foi Alma. Direi de Alma que tudo abraçava. Com os seus 

olhos saídos e ansiosos, como famintos de ar, movendo-se de 

um lado para o outro. Mas não só se moviam, os seus olhos 

cantarolavam. E as cores, as cores! Trazia com ele um verda-

deiro Carnaval camaleónico. Disse ele:
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– Bem, isto começou há muitos anos. Como dizes, eu es-

crevi um livro. Sucede que a língua em que o escrevi já não é 

lida. As línguas morrem: eu penso com os mortos e falo com os 

vivos. Contudo, o livro foi, no seu momento, um êxito de ven-

das. A  minha editora, a Cultura, recomendou-me reeditá-lo 

numa “língua moderna”. Se não era em inglês, pelo menos, pelo 

menos em espanhol ou em português. Eu ofereci-me volunta-

riamente para o traduzir. Eu sei idiomas. Eu sei como se cos-

tuma falar agora. Porém, a editora foi inapelável: eu não o podia 

traduzir – a minha linguagem já não atrai, está antiquada; reco-

mendou-me Corpo como tradutora. Tudo isto é lamentável. 

Protesto contra o que se está a passar. Este livro é a expressão 

duma lastimosa dualidade. Pedra, tu dizes que é um processo 

de colaboração, mas é o maior cisma da História do Ocidente.

– És pedante, Alma. És um epíteto andante.

– E tu és estéril, por isso traduzes.

A pedra interrompeu: 

– Questão: onde está o livro?

Por um momento, tanto Corpo como Alma entraram num 

silêncio de cortar à faca.

Logo, acesos, ansiosos, procuraram o livro, rebuscaram, com 

inquietude. Imagina a situação, leitor: eram meros garimpeiros 

do ar, com desassossego de rio. Ó portentoso livro, nunca visto, 

nunca lido! Detiveram-se, e voltaram a ficar em silêncio. Avan-

çou Alma: – Não temos aqui exemplares do livro. Não o pode-

mos mostrar. Mas, como costumo dizer, carestia é caridade.

Reparem nisto: nós somos generosos.

A pedra pediu a palavra. Lançaram-na os abutres. Começou: 
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– Trinta e cinco porcento das árvores cortadas destinam-

-se ao fabrico do papel. Há uns meses, no verão passado, 

ardeu de novo o Amazonas. A fumaça viu-se desde o espaço. 

Isto ocorre todos os verões, cada vez com maior e maior cruel-

dade. O ar apodrece, a temperatura aumenta, e a escassez de 

matéria-prima…

Alma e Corpo não pareciam ouvir. Eles continuavam a sua 

luta eterna:

– Ai, Corpo, pequenina! Tu és habitável? Quer dizer, não és 

inóspita? Olho-te, e acho-te vazia de repetições.

– Enganas-te. A  repetição é a coisa menos repetitiva que 

existe. A repetição é libertadora, sempre diferente, uma relei-

tura do já feito. O sentido da história é a criação da ficção da 

cópia e da simetria. Como se a história fosse uma boca a mas-

tigar eternamente um bife duro de roer. Mas isso é um erro: o 

tempo é sabor.

– Bem, até quando será sustentável a repetição? Se eu não 

crio o novo, achas que sobreviveremos? Se a vida não ficar 

mais nova, cada dia, pode-se falar de futuro?

– O novo não é a condição do futuro, mas sim da sua im-

possibilidade. Alma, a condição da nossa sobrevivência é uma 

visão rigorosa da realidade: e se devemos imaginar o que 

vemos, porque é impossível ver com nitidez… imaginemos, 

mas poeticamente. E  eu tenho-me dedicado a ver, atenta-

mente. Eu vejo a raiz dos nossos males: os grandes números, 

os fabulosos algarismos. Acho que tudo entrou em decadên-

cia quando deixamos de contar com o corpo.

– Contigo.

CRÓNICA DO COLÓQUIO
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– Sim. O  corpo impõe limites. Deu-me a Natureza seis 

patas, dois olhos, duas antenas, quatro asas que posso abrir e 

fechar. Podemos aprender a somar até quanto? Não até cem, 

isso é certo. O meu ser inclui o número dez e o seis, como um 

ser em círculo. A economia, à imagem e semelhança de quem 

está? Não de mim nem de ti. Serei eu milípede, para estar a 

contar de mil em mil, com exponencial raiva? O bilhão é nú-

mero de monstros e de imortais.

– Bah, e esta Natureza a que aludes? Onde está? Tenho ou-

vido falar dela, mas digo

“Natureza” e por quem pergunto? Pergunto ou interrogo? 

Mantenho que o único realismo possível é o económico. 

A economia é realista. É o realismo do desejo.

– Natureza era o meu esposo. Em paz descanse. – Corpo 

calou-se. Era verdade que ela, Corpo, vestia um majestoso 

luto. Tardou a continuar, embargada por uma tristeza enorme, 

e então perguntou: – E  o que é o economicamente realista, 

diz-me tu, que tanto sabes?

O que é que desejamos?

– A vida, a morte, a vida.

A pedra agonizava: – Questão: o que foi que fez Corpo com 

Natureza? Tragam um espelho, e que Corpo se veja nele.

Alma trouxe um espelho. Ria-se às gargalhadas: – Não me 

esqueço do que fizeste com Natureza. Não sou ingénuo. Po-

brezinha, pobrezinha viúva! Olha para o teu marido! – Pôs-lhe 

o espelho diante. – Estás banhada em sangue. Desfrutaste? Um 

sacrilégio destes exige uma némesis à altura. Isto vem desde as 

fontes da Antiguidade.
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Corpo olhou-se e tremeu: – Reconheço-me: eu fui a fome. 

Fui a vital fome, a engendradora fome. Olha-me, estou grá-

vida. Condenarias os meus filhos? Eles não têm culpa.

Deu-lhe tempo para chorar? O que se seguiu foi terrivel-

mente rápido. Julgou Alma: – A culpa não fica sem herança. 

A tua linhagem termina contigo.

Alma abriu a boca, fatalmente. A  língua, súbita e larga 

como a de uma serpente, agarrou-se a Corpo. Apertou-a para 

ele. Corpo resistiu alguns segundos, mas terminou por se ren-

der. Carnívora Alma! O  lado de cá do espelho desaparecia. 

Alma mastigava Corpo, com parcimónia e tédio. De repente, 

uma pata mexia-se. A pele de Alma tornava-se verde ou cor de 

sangue, ou cor de…

A  pedra já não perguntou mais. Era muito pouca coisa. 

Lançaram-na desde o teto. Eu ouvia fragmentos. Queda silen-

ciosa sucedeu a queda silenciosa. A badalada dos fragmentos 

anunciava o novo dia.

Disse, finalmente, Alma, empanzinado: – As Ideias não 

existem. Eu somos um. A justiça é concreta.

CRÓNICA DO COLÓQUIO
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Os contos de uma 
cadeira de família 

Desde a minha primeira memória, a cadeira estava lá; er-

guida no canto da sala de estar da casa dos meus avós, sobre a 

tijoleira de barro onde dei os meus primeiros passos, onde 

aprendi a ler, onde eu cresci. A cadeira sempre lá estivera, era 

uma cadeira de balouço, uma daquelas onde os velhinhos 

gostam de descansar. Ela era elegante, esbelta com os seus 

braços curvados e longos que desciam ao encontro das suas 

pernas cilíndricas e robustas, que por sua vez se uniam com 

perfeição absoluta aos pés arredondados como duas luas em 

quarto minguante. A cadeira era feita de madeira de carvalho, 

disse-me um dia a minha tia Maria Clotilde, aquela madeira 

escura era repleta de pequenas veias esguias que circulavam 

entre os diferentes membros que a constituíam. “Mas porque 

me fascinava tanto aquela cadeira?”, pensava eu para comigo. 
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Os contos de uma cadeira de família  

Até que um dia percebi quão especial a cadeira era. Ela repre-

sentava a história do nosso povo, o povo português. 

As veias escuras que serpenteavam na matéria mais clara 

da madeira representavam, sem dúvida, as infernais e exausti-

vas caminhadas que os emigrantes percorriam dias a fio, na 

esperança de um futuro melhor. A força, a esperança e a moti-

vação sem limites de uma busca cega por um dia melhor im-

pressionavam-me. Andar, andar, andar sem parar, para um dia 

“oxalá!” ter de saciar a fome. Pois tudo nessa época e naquelas 

condições era incerto. 

Durante muitos anos, a minha bisavó Dionísia balançara-se 

naquela cadeira. Para a frente e para trás, para a frente e para 

trás… aquela valsa quotidiana e repetitiva nunca pararia en-

quanto a velhota ali estivesse. Aquele fundo sonoro não ficara 

apenas gravado na minha mente, mas na mente de todos os por-

tugueses que viram aqueles jovens que representaram Portugal 

na Primeira Guerra Mundial. Era fascinante como aquele ran-

gido de balanço de cadeira se confundia com o som dos últimos 

suspiros e gritos de dor daqueles jovens. Jovens mal preparados 

e medrosos, que abandonaram o lar pela primeira vez, e muitos 

nunca voltaram. Deixando para trás as suas queridas famílias, 

primeiros amores, alguns passageiros, promessas quebradas e 

desejos que nunca se concretizaram. Jovens, adolescentes, al-

guns ainda crianças, marchavam em direção ao sofrimento, à 

morte, num caminhar monótono e cansativo. Os seus braços 

tremiam com o peso de uma arma, uma arma para se protege-

rem, uma arma para matar, uma arma para honrar o seu país… 

Perante tal responsabilidade, os braços tremiam. Enfim, a parte 
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central da cadeira, as costas e o assento repletos de verga, estes 

cruzavam-se e descruzavam-se em todas as direções. Aqueles 

cruzamentos – linhas paralelas e algumas perpendiculares –  

davam funcionalidade à cadeira, utilidade. Os cruzamentos per-

mitiam-lhe cumprir o seu dever, aquilo para que fora fabricada, 

permitir a uma alma repousar nela. A  verga completava a ca-

deira, tornava-a acabada, com personalidade. Tal como a União 

Europeia fez com Portugal. Um país com personalidade, poten-

cial e estrutura. Graças à União Europeia e à sua ajuda finan-

ceira, estradas foram construídas assim como estruturas essen-

ciais. Portugal, o país europeu mais a sul, voltado para o oceano 

Atlântico, abriu os seus horizontes em 1986. Os outros países fi-

nalmente viram com olhos de ver o nosso país. Um espaço dife-

rente de todos os outros e com muito para oferecer. 

Contudo, o meu elemento preferido da cadeira, que mui-

tos afirmam não lhe pertencer, era a manta branca, a manta, 

apesar da sua longa existência, permanecia branca como a 

cal. A paz que me oferecia, o calor, o conforto. A manta teria, 

possivelmente, mais de oitenta anos; fora tricotada pela mão 

da mãe do meu tetravô Albano. Ela tricotara a manta no úl-

timo dia da sua vida, a 11 de novembro, Dia de São Martinho. 

Talvez se explique o seu conforto, o seu aconchego à sensação 

que tivera ao devorar as suas últimas castanhas assadas em-

brulhadas em papel de jornal. 

Para mim, a cadeira era mais do que uma antiga cadeira de 

balouço na casa dos meus avós, gasta pelo o seu uso cons-

tante. A cadeira representava a paz, a nostalgia, o sofrimento 

de uma nação: a nação portuguesa.
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